Kiedy James Maki upadł na pod napięciem trzecią szynę stacji metra w Bostonie, jego życie zmieniło się w brutalnej chwili.
Napięcie trzeciej szyny spaliło mu niemal całą twarz. Pozostało nie tylko fizyczne zniszczenie, ale ból głębszy niż jakakolwiek widoczna rana.
Jego twarz była tak oszpecona, że przez lata izolował się od świata. Unikał światła dziennego, ludzi, luster.
Nie tylko z powodu blizn, ale także z powodu spojrzeń. Z powodu szeptów. Z powodu okrucieństwa, które czasem jest ciche, ale uderza jak cios prosto w serce.
Kiedy pojawił się przed kamerami na konferencji prasowej w Brigham and Women’s Hospital, było to coś więcej niż tylko moment medyczny. To było odrodzenie człowieka.
Zespół 35 chirurgów i specjalistów podjął się pozornie niemożliwej operacji w ciągu 17 godzin: częściowego przeszczepu twarzy, pierwszego tego typu w Nowej Anglii i zaledwie drugiego w całych Stanach Zjednoczonych.
Ale to, co się tam wydarzyło, było czymś więcej niż tylko zabiegiem chirurgicznym. To był akt odwagi, nauki i człowieczeństwa.
Dr Bohdan Pomahac, który leczył Makiego w noc wypadku, wciąż pamięta ogrom zniszczeń.
„Przyjechał w stanie nie do opisania” – powiedział cicho. „Jego twarz była niemal całkowicie poparzona: nos, górna warga, podniebienie, prawie cała skóra”.
Przeprowadzono wiele operacji, aby uratować to, co pozostało. Ale nic nie mogło przywrócić mu tego, co stracił. Tam, gdzie kiedyś był nos, teraz była ziejąca dziura.
Jego usta były tak poważnie uszkodzone, że nawet mówienie i jedzenie stawały się dla niego udręką. Każdy kęs, każde słowo było walką.
Wtedy we Francji wydarzyło się coś niewyobrażalnego: pierwszy na świecie przeszczep twarzy. Promyk nadziei. Cud medycyny, który nagle stał się rzeczywistością. Lekarze Makiego zaczęli badać, czy taka pomoc będzie możliwa również dla niego.
I tak w zeszłym miesiącu otrzymał nowy nos, nową górną wargę, nowe podniebienie twarde: skórę, mięśnie i nerwy, które przywróciły mu nie tylko wygląd, ale także zmysły i wyraz twarzy.
Kiedy po raz pierwszy po operacji spojrzał w lustro, zaparło mu dech w piersiach. „Pierwszą rzeczą, jaką pomyślałem, było: »Mój nos wygląda tak samo jak przedtem«” – powiedział drżącym głosem.
To nie była próżność. To było rozpoznanie. Fragment jego tożsamości odradzający się z popiołów.
Maki, weteran wojny w Wietnamie, który po wojnie zmagał się z uzależnieniem, mówi teraz o tym przeszczepie jako o swojej „drugiej szansie”.
Jest ojcem 23-letniej córki, rozwiedzionym z żoną i nosi blizny po życiu, które często doprowadzało go do ostateczności. Ale teraz nadzieja również jaśnieje na jego twarzy.
Jego nowa twarz wciąż jest naznaczona widocznymi bliznami. Jedno oko pozostaje częściowo zasłonięte. Blizny po pożarze nie zniknęły całkowicie. Ale już go nie definiują.
Na konferencji prasowej wdowa po dawcy, Joseph Helfgot, stała obok, reprezentowana przez jego żonę, Susan Whitman-Helfgot. Jej decyzja o oddaniu twarzy zmarłego męża jest dowodem nieopisanej wielkości.
„Widzieć, jak Jim znów oddycha, mówi i je, to błogosławieństwo” – powiedziała wzruszona i zaapelowała do opinii publicznej o zostanie dawcami narządów.
Szpital nie wystawił Makiemu rachunku za operację w wysokości 200 000 dolarów; był to jego pierwszy tego rodzaju zabieg. Może on przejść dalsze drobne korekty.
Do końca życia będzie musiał przyjmować leki zapobiegające odrzuceniu przeszczepu, leki, które niosą ze sobą własne ryzyko.
Ale dla Makiego cena jest niewielka w porównaniu z tym, co odzyskał: możliwość ponownego jedzenia, swobodnego oddychania, wychodzenia z domu bez konieczności unikania spojrzeń.
Dla niego to prawdziwy cud. Cud odwagi, współczucia i drugiej twarzy, która dała mu drugie życie.
