Kiedy James Maki upadł na pod napięciem trzecią szynę na stacji metra w Bostonie, jego życie zmieniło się w jednej, brutalnej chwili.
Napięcie z trzeciej szyny niemal doszczętnie spaliło mu twarz. Pozostało nie tylko fizyczne zniszczenie, ale ból, który sięgał głębiej niż jakakolwiek widoczna rana.
Jego twarz była tak poważnie oszpecona, że na lata wycofał się ze świata. Unikał światła dziennego, unikał ludzi, unikał luster.
Nie tylko z powodu blizn, ale z powodu spojrzeń. Z powodu szeptów. Z powodu okrucieństwa, które czasem jest ciche, a jednak uderza jak cios prosto w serce.
Kiedy stanął przed kamerami na konferencji prasowej w Brigham and Women’s Hospital, było to coś więcej niż tylko moment medyczny. To było odrodzenie człowieka.
Zespół 35 chirurgów i specjalistów podjął się pozornie niemożliwej operacji w ciągu 17 godzin: częściowego przeszczepu twarzy – pierwszego tego typu w Nowej Anglii i zaledwie drugiego w całych Stanach Zjednoczonych.
Ale to, co się tam wydarzyło, było czymś więcej niż tylko zabiegiem chirurgicznym. To był akt odwagi, nauki – i człowieczeństwa.
Dr Bohdan Pomahac, który leczył Makiego w noc wypadku, wciąż pamięta skalę zniszczeń.
„Przyjechał w stanie, którego nie da się ukazać” – powiedział cicho. „Jego twarz była niemal całkowicie poparzona – nos, górna warga, podniebienie, prawie cała skóra”.
Wielokrotne operacje miały na celu uratowanie tego, co zostało. Ale nic nie mogło mu zwrócić tego, co stracił. Tam, gdzie kiedyś był nos, ziewała dziura.
Jego usta były tak poważnie uszkodzone, że nawet mówienie i jedzenie stawały się męką. Każdy kęs, każde słowo było walką.
Wtedy, we Francji, wydarzyło się coś niewyobrażalnego: pierwszy na świecie przeszczep twarzy. Promyk nadziei. Cud medycyny, który nagle stał się rzeczywistością. Lekarze Makiego zaczęli badać, czy taki ratunek byłby możliwy również dla niego.
I tak w zeszłym miesiącu otrzymał nowy nos, nową górną wargę, nowe podniebienie twarde – skórę, mięśnie i nerwy, które przywróciły mu nie tylko wygląd, ale także zmysły i ekspresję.
Kiedy po raz pierwszy po operacji spojrzał w lustro, zaparło mu dech w piersiach. „Pierwszą rzeczą, jaką pomyślałem, było: Mój nos wygląda jak mój stary nos” – powiedział drżącym głosem.
To nie była próżność. To było rozpoznanie. Fragment jego tożsamości odradzający się z popiołów.
Maki, weteran wojny w Wietnamie, który po wojnie zmagał się z uzależnieniem, mówi teraz o tym przeszczepie jako o swojej „drugiej szansie”.
Jest ojcem 23-letniej córki, rozstał się z żoną i nosi blizny po życiu, które często doprowadzało go do granic możliwości. Ale teraz na jego twarzy maluje się również nadzieja.
Jego nowa twarz wciąż jest naznaczona widocznymi bliznami. Jedno oko pozostaje częściowo zasłonięte. Blizny po pożarze nie zniknęły całkowicie. Ale już go nie definiują.
Na konferencji prasowej wdowa po dawcy, Joseph Helfgot, stała obok niego, reprezentowana przez jego żonę, Susan Whitman-Helfgot. Jej decyzja o oddaniu twarzy zmarłego męża świadczy o wielkości, której trudno opisać słowami.
„Widzieć, jak Jim znów oddycha, mówi i je – to błogosławieństwo” – powiedziała głosem pełnym emocji i zaapelowała do opinii publicznej o zostanie dawcami narządów.
Szpital nie wystawił Makiemu rachunku za operację w wysokości 200 000 dolarów – to był ich pierwszy tego rodzaju zabieg. Mogą nastąpić dalsze drobne korekty.
Do końca życia będzie musiał przyjmować leki zapobiegające odrzuceniu przeszczepu – leki, które niosą ze sobą własne ryzyko.
Ale dla Makiego cena jest niewielka w porównaniu z tym, co odzyskał. Znów móc jeść. Znów swobodnie oddychać. Znów wychodzić na zewnątrz, nie unikając spojrzeń.
Dla niego to prawdziwy cud. Cud odwagi, współczucia – i druga twarz, która dała mu drugie życie.
